“某东，放过苏宁，打价格战找我！”在2013年“6·18”电商文案大战中，国美的这条挪用网络热门事件的微博极为出彩，极具情商，让人意识到了国美的存在。而之前，大家似乎已经遗忘了这位曾经的霸主。
其实早在这一年的清明节，国美高级副总裁牟贵先便对外发表了《电商悼词》，指责电商们“年年亏损却还不知疲倦地挥舞价格的屠刀”。不久后，国美在线对外证实，其CEO韩德鹏已经辞职，由牟贵先暂时接掌。阵前换将，必有大动作。系列的举措背后，透露出明显的“黄氏风格”。
没错。国美近年来在行业竞争中日益被边缘化，扰乱了狱中黄光裕的“清修”。据传闻，对今日江湖上的电商大战，黄忧心忡忡。国美高管去看望他时，黄给出的锦囊之计就一个字：“拖”。黄光裕高度重视后起之秀刘强东，指令国美保持现金流、不惜一切代价阻止京东上市，企图拖垮京东，他觉得此事关乎国美生死。
真是十年河东又河西啊。2004年10月，黄光裕以105亿的身价高居胡润百富榜榜首，一跃成为中国内地首富。年轻、草根、奋斗、财富……这些词汇汇集到他身上，他一夜之间万人瞩目，成为十年前当之无愧的“Chinese Idol”（中国偶像）。当时，黄光裕的对手名单上，只有张大中、陈晓、张近东、张继升等人，根本没有刘强东。
随后的两三年时间内，他开动并购战车、按图索骥，将这些对手的公司几乎全部收归囊中。如今，在狱中回首，他应叹惜当时犯下的三个错误：一、将陈晓收归自己阵营；二、将张近东留在了阵营外；三、忽略了刘强东的存在——就在黄光裕风光无限的2004年，刘强东创建的京东正在他眼皮之下孕育，正式从实体店经营转为做电子商务。
我是最早报道黄光裕家庭背景和发家历史的财经记者，消息主要来源于黄光裕二妹黄秀虹及其他一些知情人士。在北京霄云路鹏润大厦某层的北京国美总经理办公室内，质朴的黄秀虹通过两次长谈，向我透露了黄家兄弟在潮汕地区穷乡僻壤不为人知的成长经历，以及创业过程中的酸甜苦辣。仍然清晰地记得，她背后的墙壁上挂着一幅书法：“仁者无敌”。这源于他们家族历代对天主教的信仰。
报道文章出来后，黄秀虹打电话埋怨我：“你怎么全写出来了？二哥（黄光裕）责怪我不该将家里的事都对外人说出来。”她可能忘记了我是一名记者。深入地挖掘与真实的报道，是记者的职责，但也为曾经倾听并受之感动的我带来一丝愧疚。
几个月后，因为当时所在某家杂志举办的活动，我有机会在贵宾休息室采访了风头正盛的黄光裕。当时35岁的这位首富先生，显得年轻、自信、机智、爽朗。原定只有半个小时采访时间，他认为这已经足以应付一名小小记者了，估计这也是他的烟瘾和括约肌能忍受的正常范围。
但采访进行到10分钟左右时，黄光裕突然停顿下来认真地看着我说：“你就是那名采访我妹妹的记者啊！”脸上没有流露出一丝不悦。他从身上掏出香烟，用带着潮汕口音的普通话礼貌地问道：“我可以抽根烟吗？”在得到肯定的答复后，他又不忘转身向在旁边摄影的记者热情地打招呼：“嗨！哥们，来一根吗？”
抽烟是为了重新梳理头绪，并准备认真地面对我抛过来的问题。后面的采访果然很顺利，他几乎有问必答。记得当时一个有趣的问题：“你平时上网搜索黄光裕三个字吗？让你最生气的报道是什么？”他回答说经常搜索，最在意的是别人说他统治下的国美是“黑社会似的企业文化”。他笑着打趣道：“你要写就写出有水平的报道来，别像有些记者绕来绕去，将真理绕成歪理。”
后来又陆续进行过几次采访报道。印象最深刻的是在2006年7月31日在国美、永乐合并新闻发布会上的一张照片：在国美的会议间中，黄光裕侧身坐在皮椅上，正在回答右手边一名记者的问题；而陈晓一身白色西装，微躬着身站立在黄光裕左手边，脸上挂着很职业的微笑，仿佛随时准备听从黄的调遣。黄光裕并没有正视记者，也没有看陈晓，而是有点出神地将目光扭向左边、越过陈晓，投向了某个未知的角落，似乎若有所思。这似乎是一种冥冥之中的预兆。因为在那个未知的角落里，有一场巨大的灾难在等着他。
“昌盛了一个时期，他就破了产/仿佛一个王朝被自己的手推翻/事物冷淡他，嘲笑他，惩罚他/但他失掉的不过是一个王冠/午夜不眠时他确曾感到忧郁/不知那是否确是自己……”诗人穆旦曾如此写道。在后来那场对原罪的伐讨中，黄光裕就如那脆弱又韧性的芦苇，在时代风浪中起伏跌宕，人性的善与罪共存不悖并交替闪现。他们既展现了勤奋、坚韧、大胆、聪明、慷慨、温和的一面，也显露了贪婪、冒进、吝啬、无情、蒙昧、侥幸的另一面。
后来发生的故事，大家都从当时长篇累牍的报道中了解得很详细。但详细并不一定代表清楚。我后来写的《首富真相》一书，其实说的是整个事情的表相。黄光裕的敌人不是陈晓，正如那张照片一样——黄光裕面对着陈晓，但他忧虑的目光却越过了陈晓投向了画面外那片未知而黑暗的角落。
对于黄光裕案，我想说的两点是：一、他没有像顾雏军、兰世立、龚家龙一样，被官司弄得倾家荡产，这是社会的进步，也是他的幸运；二、他在监狱里倔犟而坚定地反击，是他的不屈。
我们说说再后来的事。某天，记者去北京某所监狱探望时，看到了臧天朔的书法和黄光裕的画作。他与监友一起，为监狱举办的金秋艺术节创作了“兰竹菊”的美术条屏。黄光裕还为此专门书写了“序言”：“在艺术创作过程中，我们要将对美的领悟落实到改造实际中，努力净化心灵，修炼品格，争取早日转变成为遵纪守法的新人。”而零星得到的消息知道，黄光裕因为在狱中表现良好，已经被减刑，并先后做过护理病犯的护理员和负责养花种草的监狱园丁。他还得到特许，能在监狱里处理公司事务。有人乐观地估计：最快也许三年左右，他就能重出江湖。
“你本平常人，曾经辉煌过；要想再辉煌，学做平常人。”这是一位交警送给因醉驾入狱的音乐人高晓松的一句话，也同样适合尚在监狱中的黄光裕。
养花种草也许并不能完全减轻黄光裕的焦虑。他最担心的也许有两件事情：一、自己还在监狱中，外面的国美已经不姓黄了；二、即使国美一直姓黄，但等到他出来后，公司已经在惨烈的竞争中彻底“黄”了。
几个国内知名的电商在“约架”时，往往不把加国美放在眼里，因为他们觉得这家公司的“灵魂人物”已成困兽。他们正在犯十年前黄光裕犯过的同样的错误。一只种花养草的老虎，重新出山后更可怕。他们野性霸气，他们不讲章法，他们横扫一切。历史上真正成霸业者，几乎皆是此号人物。
所以黄光裕对国美高管授予的秘诀是“拖”。其实他心里也清楚，短短的几年时间，曾经旗鼓相当的对手苏宁已经远远地将国美抛在了身后，而十年时间更让京东成长为行业巨无霸，是不可能将它们“拖”死的。他真正要“拖”的是拖到自己出狱时，国美这座“青山”还在。黄光裕恐怕在酝酿要画一幅大大的青山图，上面要有他的题字：“我之青山，赐他葬骨。”
要么现在就将国美收拾掉，要么就被黄光裕出来后收拾。
——原文发于2013年7月20日《IT时代周刊》专栏，有删减
www.bjrbgw.com
